...
depărtarea
ne pune dorul la dospit.
avem răbdare
și, când se coace turta bine,
le batem bunicilor la ușă:
cioc-cioc! iată-ne! am venit!
...
Nu mi-am mai bătut capul și peste două zile, la jocul de-a v-ați ascunselea, la vecinul de din jos, la prietenele mele Lenuța și Istina, m-am ascuns în hornul cuptorului de pâine. Mama îmi dăduse tocmai o rochiță nouă, albă cu floricele, de care eram foarte mândră și pe care o cerusem cu insistență ca să mă fudulesc cu ea.
Nu mai spun cum arătam când am ieșit de acolo. Marioara, verișoara mea, a sugerat să spălăm rochița în troaca în care se adăpau vitele.
Seara, când am ajuns acasă, mama s-a frecat mai întâi la ochi. Nu pricepuse la început de ce venisem la timp, cuminte, pe portiță și nu peste gard ca de obicei... A urmat o furtună, nu, un uragan cu fulgere și trăsnete. Din fericire tocmai a sosit tata, care, după ce m-a văzut, a întors capul în altă parte.
Mioara, care asistase îngrijorată, m-a încredințat după aceea că tata s-a ținut cu toată puterea să nu râdă. Oricum, o chemase pe mama în cealaltă odaie, unde au conferit îndelung, în vreme ce eu îmi așteptam condamnarea. După care mama mi-a spus să scot rochița pe care a fiert-o cu leșie în cazanul cel mare de rufe al leliței Mărie. În același cazan m-a spălat și pe mine și m-a asigurat că ar fi fost foarte încântată să mă fiarbă și pe mine cu leșie. Și nu mi-a venit să cred că scăpasem doar cu atât.
A doua zi, tata mi-a spus zâmbind: „Vezi cât de bun e Dumnezeu? Cum te-a scăpat și aseară? Așa că ai încredere în El, că știe El ce face totdeauna și când e vorba de moarte și când e vorba de viață!”
După câteva zile pereții căpătau căldura pe care o dă respirația omenească și uitam că aproape un an casa stătuse nelocuită. Mirosea a mâncare și a fum. Veneau copii din vecini și ne jucam. Curtea răsuna de chiote. Spre seară ne vizita vecinul Gheorghe Belei. Era un om frumos, cu trăsături regulate și energice, și ochi verzi. Părul începuse să-i încărunțească, mustața tunsă scurt, așijderea. Avea fruntea înnegrită de soare și acolo unde o adăpostea pălăria, foarte, foarte albă. Făcuse câteva clase de liceu și apoi se întorsese acasă să conducă prăvălia familiei. Vorbea îngrijit, ușor cântat, ca toți oameniii din sat, cu o ironie plină de haz. Când începea să glumească cu tușica, asistam la un adevărat foc de artificii și cu toții ne prăpădeam de râs, fiindcă niciunul nu se lăsa mai prejos. Avea un deosebit simț critic și mult bun-simț. Povestea frumos, iar tatei îi plăcea teribil să-l asculte. „Uită-te la el”, spunea „și uită-te la toți oamenii din sat. Nu vezi unul neîngrijit și flenduros. Un popor care poartă haine albe e un popor de oameni curați! Și ce judecată dreaptă și ce minte limpede are vecinul Gheorghe! Nepervertită de cultura modernă, care a adus și atâta rău... Oamenii ăștia cred în ceva, au jaloane clare de existență... Nu-s bătuți de toate vânturile, în toate direcțiile, ca orășenii.” Nu prea înțelegeam ce voia să spună, dar îmi plăcea grozav chestia cu bătutul vântului și când ne întorceam iar în oraș, mă străduiam din răsputeri să simt vântul care ne bătea din toate direcțiile...