miercuri, 29 septembrie 2021

sâmburi din aceeași nucă

 


...

După ce mi-am exprimat aprecierea referitor la cartea „Haiku siberian”, am primit recomandarea de a citi și cele câteva mărturii ale suferințelor românilor din Basarabia adunate în volumul „Să nu ne răzbunați”. L-am parcurs lent, de-a lungul verii, printre alte lecturi, pentru că de fiecare dată când mai citeam un fragment de poveste îmi spuneam că e ireal și nu puteam concepe cum au putut supraviețui oamenii unor asemenea condiții și chinuri. Nu zile, săptămâni sau luni, ci ani întregi... 

Pentru că merele sunt un motiv semnificativ și în povestea lituaniană, am selectat un fragment din povestirea doamnei Margareta Cemârtan-Spânu, un pasaj care cred eu că sintetizează o simplitate și un firesc despre care astăzi, pierduți în iureșul cotidian, uităm prea ușor...

„A desfăcut curelele și a scos de acolo un măr, așa, galben - rumen și mi l-a înmânat mie, ca cea mai mică, zicând că-i de sufletul lui taică-său. Eu m-am pierdut, nu știam ce să fac. M-am uitat la bunica, m-am uitat la tata, la măr... Dar Emil a sărit, l-a înșfăcat, a zis «mulțumesc» și gata. Pe urmă tata s-a îmbrăcat și s-a dus cu omul, iar noi ne-am așezat la masă și hai: dădeam mărul cela galben-rumen de la unul la altul. Bunica ședea și parcă îi tremurau mâinile că să-l ție și dânsa. Emil l-a luat de la mine și îl punea la nas, la ochi... Nu, n-am cuvinte, nu pot eu să redau ce-am simțit noi din pricina la mărul acela. Trei zile l-am ținut ca pe Dumnezeu, ca pe aur, încă aurul nu-i nimica pe lângă dânsul, cât era el de scump pentru noi, fiindcă mărul acela, cu mirosul lui, ne-a adus înapoi acasă. Vedeam iarăși absolut totul: grădina, floarea, poama, oițele, caii, vaca, totul era cuprins într-însul... Eram acasă, ne-a dus cu totul acasă și voiam să simțim și mai mult casa. Nimănui nu i-a dat prin gând să zică: hai să-l tăiem, să-l mâncăm, că nu mai pot. Nici vorbă, nimeni, nimica. Și noaptea, când ne culcam, îl vedeam pe dânsul în vis. A treia zi era duminică. Bunica ne-a sculat de dimineață, ne-a spălat și ne-a pus în rând la iconița aceea de acasă. Chiar și tata, care zicea din când în când că nu, dacă e Dumnezeu, de ce îngăduie așa, chiar și el s-a rugat atunci la iconița asta și a spus «Tatăl nostru». Pe urmă bunica a luat mărul din mijlocul mesei și l-a tăiat așa, drept în patru și ca pe o anafură ni l-a întins... Și acuma văd mâna ei bătrână, uscată, cum întindea așa de frumos bucățica aceea la fiecare. I-a făcut cruce înainte de a-l tăia, i-a făcut cruce cum făcea ea acasă, înainte de a tăia pâinea, așa a făcut cruce la măr. Și l-a tăiat și ne-a dat câte o bucățică, dar nici atunci nu l-am mâncat, ci îl luam și îl lingeam, îl miroseam și tot ne uitam, parcă vedeam ceva minune într-însul. Cred că în timp de vreo oră, așa de încet l-am mâncat, până n-a mai rămas nimica. Și astăzi, când ies pe stradă și vă un măr mușcat și lepădat pe undeva, văd imediat mărul acela din Siberia...” (Margareta Cemârtan-Spânu)

Aveam cartea „În gura Marelui Urs” de Ana-Maria Lemnaru de vreun an, dar nu o citisem pentru că nu mă interesase tema. Amintindu-mi recent de ea mi-am dat seama că-i venise timpul. Inspirată de povestea elevilor închiși la Târgșor, tânăra și talentata autoare româncă a imaginat un traseu de benzi desenate prin care a vrut să amintească drama a 700 de copii întemnițați în România între anii 1948-1950 de către regimul comunist. O parte dintre ei cedează reeducării, însă alții rezistă cu stoicism absurdului și chinurilor. Mi se pare o reușită și o inițiativă lăudabilă a editurii Manuscris, o poveste care ne poartă într-un univers necunoscut pentru a ne face cunoscut prețul plătit pentru libertate și demnitate, dar și pentru păstrarea credinței strămoșești...

Le recomand pe toate trei, fiind pentru mine sâmburi din aceeași nucă. Sunt cărți cu mare încărcătură emoțională, care nu se citesc ușor pentru că vorbesc despre o filă dureroasă de istorie. Dar istoria e mereu vie și, prin urmare, suntem datori să ne-o amintim...



marți, 28 septembrie 2021

picur printre picuri






 ...

Azi nori suri și-au purtat plumbul, prilej numai bun de repetat și reînvățat poezii. Mă bucur că, după ceva timp, am scos din rafturile noastre „Poezia anotimpurilor”, un album minunat ilustrat, cu o selecție deosebită de versuri. Un cufăr de cuvinte noi pentru Micul Dar și-o transpunere într-o altă lume...



joi, 23 septembrie 2021

cu aripile tale moi...


 ...


Cu aripile tale moi, care se prăbușesc adesea în noroi...

Cu aripile tale moi, care în lipsa Soarelui nu mai pot fi vioi. 

Cu aripile tale moi, tremurătoare și plăpânde, trebuie să încălzești și puii să ți-i culcușești. 

Cu aripile tale moi trebuie să cauți, să zâmbești și lumea ta cea mică să o cucerești. 

Cu aripile tale moi, ești totuși pasăre puternică și te poți înălța chiar dincolo de nori. 

E o luptă continuă și atunci când uiți că ai aripi, uiți, de fapt, că vei muri...






miercuri, 22 septembrie 2021

„Haiku siberian”, o capodoperă cutremurătoare

 

























...


E Florar, vineri după-amiază, ziua noastră de cununie. Peste patru zile va fi ziua mea de naștere. Dar știe ce-mi doresc și ne duce la librărie. Ajungem la Bufnițe, îmi arunc repede ochii printre rafturi, însă nu găsesc ceea ce caut. Merg la librar și întreb cu nerăbdare dacă au primit marele Haiku siberian. Doamna librar scotocește printre teancurile din față. Cartea e proaspăt ajunsă, nici dumneaei nu știe prea bine ce și cum ascunde înlăuntrul filelor ei. Eu însă o așteptam, și ce bucurie că a apărut chiar înainte de ziua mea! O strâng în brațe, ne luăm copiii de mână și ieșim. Port povestea prin piețele pietruite de istorie și freamăt să o parcurg în întregime. Dar îmi citește neastâmpărul și se bucură de bucuria mea. Micul Dar caută să mă-nțeleagă și vrea și el să vadă cartea. Așa face și în dimineața următoare, în mașină, în drum spre bunici, când eu sorb cu nesaț cea de-a doua parte a poveștii. În ochii și-n căpșorul lui de copil de 4 ani apare inevitabil întrebarea: „Dar de ce s-a întâmplat așa, mami?”

O zdruncinare a cotidianului, un gânsac, plecarea spre Siberia, vagoane de tren îngrămădite, oboseală, neputință, întuneric, foame, semințe de mere, scrisori, andrele, foame, purici și păduchi, barăci, ploșnițe, dor, haiku-uri, șopârle și țânțari, istovire, foame, kimono-uri, albine, supă de pietre, japonezi, tuse măgărească, corul „Semințele de mere”, origami, răni, dragoste, pierderea celor dragi, jale, furtună de zăpadă, trenul orfanilor... Toate astea sunt parte din copilăria lui Algis, o copilărie aparte, deși nu singulară... O poveste care să ne ajute să reflectăm asupra vieții și a sensului profund al acesteia. O poveste zdruncinătoare care să ne facă mai recunoscători înaintașilor noștri pentru dârzenia de a fi înfruntat locul care „te ucide și te învie în același timp”...

Haiku siberian este o capodoperă din toate punctele de vedere. Distins cu numeroase premii încă de la apariție, acest roman grafic a fost îngrijit și tradus exemplar în limba română de editura Frontiera, minunata editură care aduce cărți atât de speciale în viețile noastre...





duminică, 19 septembrie 2021

George, „culegătorul de pătrunjel”




 ...


E-așa o mare și nespusă bucurie pentru mine să te văd atât de interesat de natură, dragă Micule Dar...

joi, 16 septembrie 2021

case-n case și povești în povești...








 ...


„Înăuntru, e un adevărat atelier de stări și casele sunt mecanisme în care se locuiește mai bine sau mai puțin bine. Mai frumos sau mai oarecare. Apoi, între spații și obiecte trebuie să existe ierarhii, legături, tensiuni, relații. Armonie. Compoziție. Odihnă. Numai atunci se poate destinde sufletul, când a ajuns acasă. E important ca în casă să te simți în largul tău și tot ceea ce te înconjoară să te odihnească. Dar asta înseamnă ca tu însuți să participi la modelarea locului. Atunci interiorul îți devine prieten. Și sufletul tău devine stăpânul casei.”

„O casă care vorbește despre tine e o casă îmblânzită. În toate casele, trăiesc mai multe case, case în care sufletul s-a simțit la un moment dat acasă. Case-n casă.”


[fragmente dintr-o minunată carte albastră, despre care voi mai scrie]



joi, 2 septembrie 2021

despre nerăbdare și uimirea lucrurilor mici

 



...


Una dintre puținele mele nemulțumiri când ne-am mutat în apartamentul din Nucalia [în curând sunt cinci ani de atunci] a fost că nu aveam cutie poștală proprie. Pur și simplu, nu-mi venea să cred. Eu, care obișnuiam să trimit și să primesc multe, multe scrisori, nu puteam concepe ca un bloc [relativ] nou să nu aibă cutii poștale pentru fiecare apartament. Când am vorbit cu vecinii despre asta ni s-a răspuns sec: „Avem probleme mai mari decât cutiile poștale!” - lucru de care aveam să ne convingem ulterior, așa că n-am avut de ales și de atunci am pândit la avizier plicurile sau vederile [care s-au împuținat mult, recunosc - asta în primul rând pentru că eu nu am mai apucat să scriu ca înainte] prinse în piuneză de vecina care avea cheia singurei cutii poștale de la poartă.


Relativ recent, Dar mi-a spus pe neașteptate că a rezolvat și vor cumpăra cutii poștale [asta după ce ani la rând l-am tot rugat să pomenească despre ele la ședințele de bloc]. Au venit repede și sâmbătă le-a montat [cu multe complicăciuni, tipic orășenești] împreună cu un vecin. Când le-am văzut duminică, n-am putut să nu glumesc că mă gândesc s-o personalizez pe a noastră un un strop de verde... sau măcar cu o margaretă. Luni seara, la cină, îmi zice zâmbind: „Să vezi... Azi m-a sunat doamna W. Și-mi zice: «Când ne dai cheile de la cutiile poștale? A trecut deja o săptămână!!!»” În secunda următoare am pufnit amândoi în râs. Abia trecuse weekendul, când oricum nu vine poștașul... 


Astăzi, după o plimbare luuungă, când am ajuns în fața cutiilor, înainte de a deschide poarta, mi-a trecut prin gând să verific cutia. Dar de ce s-o verific, când oricum n-am primit nimic?? Și totuși, nu mă pot abține. O descui. Dau cu mâna de un plic. În aceeași milisecundă îmi spun că-i o factură. Scot plicul și-mi citesc numele, scris de o mână cunoscută. E o scrisoare!!! Un petic de suflet de la un om tare drag... Ce bucurie! Mare bucurie, la care vreau să încep să-l fac părtaș în perioada următoare și pe Micul Dar cel entuziasmat. Trebuie că nu e bine să lași să se aștearnă prea mult praf peste obiceiurile bune...